Tôi tình cờ quen biết chị khi nhận hồ sơ khởi kiện của một người bạn chị. Lâu dần, chị tin tưởng kể cho tôi nghe cuộc đời chị, cũng giống như bao người trí thức miền Nam thời ấy, bị lợi dụng máu xương và tiền bạc.
Cả hai chị em gia đình khá giả, nếu không muốn nói là “danh gia vọng tộc”, được đi học trường Tây, nói tiếng Anh như gió. Nghe theo “tiếng gọi non sông” do các “chiến sĩ cách mạng” rỉ tai, hai chị em cũng đi biểu tình, đi rải truyền đơn. Rồi cả hai cùng bị bắt vào tù, chị là tù nhân nữ trẻ nhất trong trại giam lúc đó.
Lúc bảy tám tuổi tôi ở chung với bà ngoại. Ngoại tôi miệng lúc nào cũng bỏm bẻm nhai trầu. Buổi trưa ngủ dậy, cũng thấy bà ngoại ngồi trên bộ ván ngựa nhai trầu. Thỉnh thoảng, ngoại kêu tôi lấy một lá trầu, một miếng cau bỏ vô cối quết sẳn cho ngoại, ngoại đang mắc nấu cơm canh, không rảnh tay ăn. Nói là quết chớ có phải quết gì đâu. Lấy lá trầu cuốn với miếng cau nhét vô cái cối nhỏ bằng đồng, lấy cái cây nhỏ hơn chiếc đũa, dài khoảng một tấc, một đầu dẹp dẹp bằng đồng mà dầm dầm vô miếng trầu cho đến khi cau trầu cùng nát bét ra mới thôi.
NHÀ BÁO TỰ DO CÔNG GIÁO 