Người miền Tây Nam bộ ghiền ăn mắm là chuyện cả thiên hạ ai cũng biết, không cần quảng cáo thêm nữa. Ghiền ăn mắm chưa đủ, người miền Tây còn quý mắm nữa, đã ăn là ăn cho kỳ hết sạch sành sanh đến cái nước mắm cũng tiếc không bỏ. Vì vậy, người ta mới nghĩ ra cách tận dụng lại cái nước mắm cá đó bằng cách lấy nước mắm nhận dưa vô ngâm, trộn thêm thính gạo rang cho thơm phức làm thành món dưa mắm.

Tiếp tục đọc →

Bài đã đăng Trẻ Magazine ngày 24/10/2017

Kim chi là món ăn truyền thống đặc sắc của xứ Củ Sâm chớ chẳng phải mới mẻ gì. Nó theo chân quân đội đồng minh Nam Hàn vô miền Nam Việt Nam từ thời nẳm. Chẳng qua lúc đó xe cộ đi lại khó khăn, mỗi một bước đi ra đường quốc lộ dân đều nơm nớp lo sợ ngồi xe đò “bị Việt cộng đặt mìn” nên ít ai dám đi xa. Cha mẹ tôi lâu lâu đi từ nhà lên chợ trung tâm tỉnh lỵ Bạc Liêu mua vật tư nhiếp ảnh, đồ làm tiệm uốn tóc, thường đi bằng đò chạy dưới sông cho nó “an tàng”. Dân quê ít khi có dịp lên Sài Gòn nên đám con nít nhà quê như tôi không biết kim chi là cái giống gì thôi.

Tiếp tục đọc →

Khác với hoa hồi, quế, tiêu sọ là gia vị được xếp vô hàng “sang trọng”, ớt là loại gia vị thông dụng, bình thường, rẻ tiền ở Việt Nam, thậm chí bị coi là tầm thường nữa. Ở quê tôi, người ta đi chợ thường “xin thêm trái ớt” của bà bán rau, nhưng không ai xin bột hoa hồi, tiêu sọ (khoảng lưng muỗng cà phê) hay vài miếng quế.

Lúc nhỏ tôi rất ghét ớt, món ăn nào cho ớt vô là tôi không ăn được, nhịn đói luôn. Sau năm 1975 thì tôi “bị” tập ăn ớt, ngày nào có nồi cơm trong nhà là ngày đó “hạnh phúc”. Cơm nấu xong, đâm chén muối ớt để chính giữa làm thức ăn, cả nhà ngồi xúm xít chung quanh ăn cơm rắc muối ớt. Tôi bắt buộc phải ăn cơm với muối ớt, nếu ăn với muối trắng thì còn khó nuốt hơn nữa.

Tiếp tục đọc →

Khoảng thập niên 90 thế kỷ 20, làng báo Việt Nam rộ lên câu chuyện “Cô bé bán khoai đậu ba trường đại học”, ca ngợi cô bé hết lời chịu thương chịu khó, sáng ra chỉ có củ khoai luộc hay chén cơm nguội lót dạ trước khi đi học. Có người đem chuyện nói với tôi, tôi nói: “Có củ khoai, chén cơm nguội, có tiền mua đến ba bộ hồ sơ nộp, có chi phí đi thi đại học đến ba trường là giàu hơn tao rồi. Thi rớt trường này còn hy vọng đậu  trường khác. Tao ngày trước củ khoai, chén cơm nguội cũng không có mà ăn. Chỉ có tiền mua đúng một bộ hồ sơ nộp vô duy nhất một trường, đủ tiền chi phí đi thi có một trường, lọt trường đó là thôi luôn, không có cửa vô trường thứ hai, thứ ba”.

Tiếp tục đọc →