NGỌT MÁT CANH BẦU

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 20/7/2016

Minh-hoa_Canh-bau Thầy giáo tôi đã mất cách đây hơn hai mươi năm, đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in giọng Huế trầm bổng cuốn hút của thầy. Tôi không có diễm phúc được nghe thầy giảng nhiều, nhưng mỗi lần được nghe thầy giảng là mỗi lần chúng tôi có cảm giác được bay bổng trong thiên đường ngôn ngữ dân gian tiếng Việt.

Tiếp tục đọc

CANH RAU ĐẮNG ĐẤT

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 13/7/2016

Minh-hoa_Rau-dang-3Rau đắng nấu với cá trê/ Ai đi lục tỉnh thì mê không về.” “Lục tỉnh,” hai chữ gợi nhớ một thời xa lắc xa lơ hoang dã của miền Nam Việt Nam. Theo sách “Ðại Nam Nhất Thống Chí” phần “Lục tỉnh Nam Việt,” năm 1832 vua Minh Mạng đã đặt ra Nam Kỳ và chia thành 6 tỉnh nên gọi là Nam Kỳ Lục tỉnh hay Lục tỉnh. Lục tỉnh thời Minh Mạng là: Biên Hòa, Phiên An, Ðịnh Tường, Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên, tức gồm cả miền Ðông Nam bộ, Tây Nam bộ và Sài Gòn bây giờ.

Tiếp tục đọc

HƯƠNG VỊ CÁ KHOAI

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 06/7/2016

Minh-hoa_Ca-khoaiBa mươi năm trước, ngôi sao nhạc đồng quê Ngọc Sơn mới chân ướt chân ráo lên vùng đất hứa Sài Gòn với “hành trang âm nhạc” Lý Kéo Chài của những ngày còn là cậu học sinh trường Trung Học Bạc Liêu, nhưng đã thu hút người hâm mộ bằng chất giọng thiên phú nồng ấm, khỏe khoắn và đượm mùi gió biển. Mỗi lần Ngọc Sơn cất giọng là người nghe cảm thấy rộn ràng, vui vẻ, thêm tự hào, yêu mến chất hào sảng vùng đất biển đầy nắng gió quê mình: “Gió lên rồi căng buồm cho khoái/ Gác chèo lên, ta nướng khô khoai/ (Hò dô…) Nhậu cho tiêu hết mấy chai/ (Khoan hỡi khoan hò)/ Kẻo ghe (mà) nghiêng ngửa/ (Khoan hỡi khoan hò)/ Không ai chống chèo!/ Không ai chống chèo!/ (Dô hò, dô hò là hò dô…).”

Tiếp tục đọc

CHUYỆN KHOAI MỠ

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 29/6/2016

Khoai-mo-6Khoai mỡ là loại dây leo cho củ được trồng nhiều ở Ấn Ðộ, Malaysia, Châu Phi. Chúng còn có tên khác là khoai sọ, khoai tím, khoai vạc, củ cái, củ mỡ, củ cầm, củ đỏ, củ tía, khoai tía, khoai ngà, khoai long, khoai bướu, khoai trút, khoai ngọt… Người Việt Nam không xa lạ với cây khoai mỡ.

Tiếp tục đọc

ĐƯỜNG KHOAI LANG NƯỚNG Ở SÀI GÒN

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 22/6/2016

230616-Duong-khoai-nuong-600Sài Gòn, địa danh một thời từng được người ngoại quốc khen ngợi với mỹ từ “Hòn ngọc Viễn Đông.” Với người Việt, hai chữ Sài Gòn gắn liền với hình ảnh giàu sang, kiêu sa, lộng lẫy với nhà chọc trời cao vút rực rỡ ánh đèn màu, là các khu thương mại, khu vui chơi sầm uất, là nơi tập trung sản vật ngon lành của mọi miền đất nước. Vì vậy, ít ai nghĩ rằng ngay giữa Sài Gòn lại tồn tại một thứ hàng rong đặc sệt chất quê mùa, xấu xí là khoai lang nướng, món ăn dân dã từng được coi là “hình ảnh điển hình” của một thời hoang sơ nghèo đói.

Tiếp tục đọc

THƯƠNG SAO DỪA NƯỚC QUÊ NGHÈO

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 14/6/2016

230175-Minh-hoa-AT-600Miền Tây nổi tiếng kênh rạch chằng chịt, ra khỏi trung tâm thành phố thì giao thông chính là ghe xuồng lớn nhỏ đủ loại trên cái hệ thống kênh rạch chằng chịt ấy. Hai bên bờ, cây mắm, cây bần mọc dày đặc, xanh mướt, nhưng nhiều nhất vẫn là cây dừa nước với hàng hàng tàu lá dài cong vút vươn ra giữa lòng kênh rạch, gần như che khuất ánh nắng mặt trời.

Tiếp tục đọc

CÒN KHÔNG BA KHÍA CÀ MAU?

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 08/6/2016

229717-MinhHoa-BaKhia-600Địa danh cà Mau không chỉ nổi tiếng đi vào lòng người cả nước qua câu vọng cổ trầm lắng, ngọt ngào của cố nghệ sĩ Út Trà Ôn: “Ghe chiếu Cà Mau đã cắm sào trên bãi vắng, sao cô gái năm xưa chẳng thấy ra… chào,” mà còn nổi danh với những món ăn đặc sắc có một không hai, chấp hết các món cao lương mỹ vị mắc tiền, nói theo kiểu Kim Dung Tiên sinh phải gọi là “độc cô cầu bại.” Một trong những món ăn “độc” đó là món ba khía Rạch Gốc muối trộn tỏi ớt. Rạch Gốc, Tân An bây giờ thuộc tỉnh Cà Mau.

Tiếp tục đọc

CANH CHUA MIỀN HÁI LƯỢM

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 01/6/2016

Kênh rạch miền Tây
Kênh rạch miền Tây

Vùng bán đảo Cà Mau (bao gồm hai tỉnh Bạc Liêu, Cà Mau bây giờ) là vùng đất mới khẩn hoang từ rừng ngập mặn, “tuổi đời” không quá ba trăm năm nên cuộc sống người dân nơi đây cũng đậm chất “săn bắt, hái lượm” mang dáng dấp hơi bị giống… thời tiền sử. Đàn ông đánh bắt cá tôm, đàn bà hái lượm nấu ăn. Sở dĩ tôi dùng từ “hái lượm” bởi lẽ món canh chua đặc trưng của vùng đất này có được chính là nhờ thành quả “hái lượm” của quý bà nội trợ nhà quê.

Tiếp tục đọc

HƯƠNG CÁ CHỐT XA XĂM

Bài đã đang báo Người Việt ngày 25/5/2016

Ca-chotMiệt Nam kỳ lục tỉnh, không ai lạ gì câu: “Bạc Liêu là xứ quê mùa/ Dưới sông cá chốt, trên bờ Triều Châu.” Cá chốt là một loại cá sống ở nước lợ các kênh, sông Bạc Liêu. Bề ngoài cá chốt tương tự con cá lăng, cá ngác, cá tra, có hai ngạnh nhọn hoắt, bén ngót sau hai cái mang và một ngạnh cũng nhọn hoắt, bén ngót như vậy trên đầu, nhưng cá chốt nhỏ con hơn. Ai xui xẻo bị mấy cái ngạnh này đâm trúng thì nó nhức thấu trời, con nít bị đâm khóc cả ngày chưa hết khóc. Hình dạng cá chốt không to, con thuộc hàng “đại đại ca” cũng chỉ bằng ngón chân cái người lớn.

Tiếp tục đọc

BÚN NƯỚC LÈO BẠC LIÊU

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 18/5/2016

BunNuocLeo-600Ở miền Tây Nam Bộ, dù nghèo hay giàu, ngày Tết Nguyên Đán, ngoài việc nhà nào cũng sắm sửa mấy đòn bánh tét, vài chục bánh ít nhân đậu mỡ, nồi thịt kho trứng vịt để ăn mấy ngày Tết và cúng cơm ông bà, người ta còn mua trữ một hũ vài ký mắm lóc, mắm sặt, vài nắm củ ngải bún để ăn sau ngày mùng Bốn Tết.

Tiếp tục đọc