ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 90

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 28/9/2016

tan1Ngày hôm sau, con Hảo bắt đầu dò hỏi chuyện riêng tư của tôi. Tôi chặn họng nó liền:

– Vô duyên. Chuyện đời tư của tao tìm hiểu làm gì. Điều tra viên còn chưa dám hỏi tới nữa là mày.

Chị Liên nói:

– Mày nín đi. Tò mò cái gì, khi nào người ta muốn nói thì nghe, không thì thôi, nhiều chuyện.

Tiếp tục đọc

CÁ MẶN CHƯNG GỪNG

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 28/9/2016

camanokÔng cố nội tôi, người Triều Châu (thường kêu là Tiều) từ Trung Quốc chạy nạn sang Việt Nam bằng đường biển, sau nhiều ngày phiêu bạt lênh đênh theo sóng gió rồi cuối cùng tấp vào vùng đất cuối cùng này. Nghe cha tôi nói ông cố nội đi theo nhóm người Thiên Địa Hội (kêu là người Minh Hương) trốn sự truy sát của vua Càn Long đời nhà Thanh, khi đi chỉ xách theo có cái hu ná (tức cái va-li đan bằng sợi mây ta thường thấy trong các phim cổ Hồng Kông) với hai bộ quần áo. Vậy mà ông làm nên sự nghiệp, con cháu đầy đàn, ruộng đất cò bay thẳng cánh.

Tiếp tục đọc

ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 89

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 25/9/2016

tanNhìn qua cửa xe, tôi thấy một đám cán bộ trại này đang đứng bên ngoài sân đón y như con nít đón “má đi chợ về.” Đứa chạy lại mở cửa xe, đứa chạy lại mở cốp xe khiêng đồ ra, đứa kêu thằng Bình, thằng Khoa (tù lao động ngoài) đến khiêng đồ cho tôi. Có đứa còn nói “Về nhà rồi, về nhà mình rồi,” mà đông người quá tôi không biết đứa nào nói. Mắc cười quá, chẳng lẽ lại cười ha ha lên bọn nó lại tưởng mình bị khùng.

Tiếp tục đọc

XIN CÁM ƠN NGƯỜI

hongtimMười năm không phải là dài
Mười năm đủ để tóc phai mái đầu
Mười năm ân nặng nghĩa sâu
Mười năm gian khổ dãi dầu tuyết sương
Mười năm chung một con đường
Mười năm đồng vách sắt tường như không
Mười năm biển rộng mênh mông
Mười năm sông chảy xuôi dòng ra khơi
Mười năm nước vẫn không vơi
Mười năm một góc cuối trời, chân mây
Mười năm tùng, bách là đây
Mười năm cũng vẫn những ngày mười năm.

23/09/2016
Tạ Phong Tần

ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 88

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 21/9/2016

hrhero1Ngày hôm sau, trong khi đang phát cơm trưa, tôi gọi một cán bộ trại lại hỏi:

– Tôi ở trại này mấy ngày nay rồi, sao không thấy mở loa cho tù nhân nghe đài? Bắt buộc phải có một ngày hai lần chớ?

Thằng cán bộ trại nói:

– Loa bị hư mấy ngày nay rồi chị ơi. Hổng có lãnh đạo nào ở nhà, đi công tác hết nên chưa báo sửa được.

Tiếp tục đọc

BÁNH KHỌT MIỀN TÂY

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 21/9/2016

minhhoabanhkhotBánh khọt là món ăn dân dã của người miền Tây mà ai cũng biết làm. Ở quê, nhà nào cũng có cái khuôn bánh khọt bằng đất nung, lúc mới mua về thì nó đỏ au, trong có tám lỗ hay mười hai lỗ tùy khuôn lớn nhỏ, thông thường người ta thích xài khuôn mười hai lỗ để đổ được một lúc nhiều bánh. Khuôn mua về phải đốt trước mới dùng được.

Tiếp tục đọc