Bài đã đăng báo Người Việt ngày 15/2/2017

Vùng sông nước miền Tây phù hợp với con trâu chớ không phù hợp nuôi bò. Trâu bơi giỏi, sông rộng mênh mông cỡ nào, nó chở trên mình nó một người lừ lừ bơi qua sông ào ào. Muỗi tuy là nhiều đến nỗi “kêu như sáo thổi” nhưng con trâu cũng khôn lắm, nó có chiêu đối phó với muỗi hiệu quả cực kỳ. Ban ngày, nó xuống các ao, đìa, vũng mà dầm dưới đó, quậy cho bùn bám vào thân mình nó một lớp dày, chỉ còn sót lại có cái mặt với lỗ mũi. Sau đó nó lên bờ phơi nắng cho khô đi, lớp bùn đó cứng cứng, nhão nhão, bám chắc trên mình nó, đố muỗi nào chích nổi. Con bò thì không chịu nổi cái khắc nghiệt ở xứ này, bởi con bò không thích dầm mình xuống bùn như con trâu, mà tôi cũng chưa thấy con bò bơi bao giờ.

Tiếp tục đọc →

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 80/2/2017

Lúc nhỏ, tôi thường hay ra vườn sau nhà đào trùn đất, trùn cơm để làm mồi câu cá. Không hiểu sao bọn cá rất khoái ăn trùn, tôi nhìn thấy trùn là thấy ghê rồi, ớn muốn chết, chẳng qua cá thích thì tôi buộc lòng “chiều ý cá” mà thôi.

Tiếp tục đọc →

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 01/2/2017

Sau mùa gặt, khi ngoài đồng chỉ còn trơ gốc rạ màu vàng sậm xơ xác, dưới cái nắng gay gắt mùa Hè, đất ruộng bắt đầu khô đi và nứt nẻ thành từng đường mạng nhện sâu hút (dân quê tôi có câu “Nẻ như mặt ruộng”), thì nông dân bắt đầu cày đất. Luống cày sâu khoảng hai gang tay úp tất cả gốc rạ xuống phía dưới, để phơi đất cho thiệt khô nhằm làm chết các loại côn trùng, các loài động thực vật có hại cho lúa. Ðến khi mưa xuống, người ta xả nước vào ngâm trong ruộng cho gốc rạ mủn đều rồi cày ải, bừa đất lại cho mịn để làm vụ lúa sau. Nhà nào không kịp cày đất phơi khô thì đốt gốc rạ (kêu là đốt đồng), cho tro thấm xuống ruộng luôn.

Tiếp tục đọc →

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 25/1/2017

Nhàu, bình bát, bần… là những loại cây mọc hoang. Đặc biệt cây nhàu gắn liền với một thời quá khứ tuổi thơ nghèo nàn, đói kém của chúng tôi.

Cây nhàu cao nhất chừng sáu đến tám thước, thân nhẵn, thường mọc ở những nơi ẩm thấp, góc vườn, bờ rào, bờ ao, dọc bờ sông… Nhàu nở bông khoảng Tháng Một, Tháng Hai, trái chín khoảng Tháng Bảy, Tháng Tám âm lịch.

Tiếp tục đọc →

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 18/1/2017

Trước Tết Nguyên Đán khoảng một tháng là nhà nhà lại rộn rịp chuẩn bị thức ăn để “ăn Tết.” Theo truyền thống “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết” nên gia đình nào cũng dự trữ thật nhiều thực phẩm đủ loại, chất đầy nhà, trang trí nhà cửa rực rỡ (nếu có đủ tiền): “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ/ Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh.” Ngày Mùng Một Tết chỉ có mỗi việc là sáng dậy nấu mâm cơm cúng ông bà, lên nhang đèn trên bàn thờ “cho nhà cửa ấm cúng,” van vái “ơn trên” phù hộ cho bình an, hạnh phúc, mạnh khỏe, làm ăn thuận lợi, phát tài… Ăn cơm xong, đi chơi đến chiều về ăn tiếp, lại đi chơi tiếp cho đến tối, khuya. Ngày Mùng Hai, Mùng Ba, Mùng Bốn… cũng vậy. “Tháng Giêng là tháng ăn chơi” mà.

Tiếp tục đọc →

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 11/01/2017

Trước năm 1975, cha tôi thấy cá là chê ỏng chê eo. Ổng nói: “Cá lóc ăn hôi cỏ, cá chạch, thác lác ăn hôi sình,” còn cá tra thì không đời nào ổng ngó tới đừng nói là ăn, bởi vì con cá tra (còn kêu là cá vồ) ở quê người ta nuôi cầu. Ai ham “ăn” dơ, “ăn” tạp, “ăn” tham bất cần liêm sỉ, đạo lý sẽ bị kêu là “đồ cá vồ,” “miệng cá vồ,” “bản mặt cá vồ.”

Tiếp tục đọc →

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 04/1/2017

“Gió đưa cây cải về trời/ Rau răm ở lại chịu đời đắng cay.” Cải ở Việt Nam thì nhiều, nhưng cải “thuần Việt Nam” được người ta gieo trồng, chăm bón và bán ở chợ là cải xanh, cải ngọt, cải rỗ, cải nhún, cải làm dưa chua. Còn một loại cải khác không ai chăm bón vun trồng, nhưng vẫn tràn đầy sức sống mọc chen vào các khu vườn dưới các gốc cây, rẫy trồng cải là cây cải trời, nơi nào có rẫy cải, nơi đó có cải trời.

Tiếp tục đọc →

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 28/12/2016

Từ xưa, người dân nông thôn đã biết củ nghệ có công dụng là giã nhuyễn xức làm mau liền thẹo vết thương, xức lên mặt chống mụn và làm đẹp da, xắt mỏng giã mịn viên trộn với mật ong thì uống chữa bệnh đau dạ dày, v.v… Ngoài công dụng làm thuốc, củ nghệ còn là một thứ gia vị không thể thiếu trong nhà bếp.

Tiếp tục đọc →

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 21/12/2016

Ngoại tôi không những nấu cho cháu nhiều bữa ăn ngon từ những thứ rất đơn giản, khiến cho chúng tôi ăn hoài không chán, mà ngoại còn nuôi cháu bằng những món “nấu” trên chiếc võng đong đưa trong những buổi trưa hè oi ả, khi cái nóng miền Tây đứng im phăng phắc dưới hàng dừa cao vút sau vườn, khi con chim ngoài đồng, con chó trong nhà đều chui vào bóng mát giấu cái đầu vào chân ngủ say sưa.“Bồn bồn, bông súng làm chua/ Cá kèo kho quẹt thì mua thêm nồi/ Cá rô tôm tích chiên xù/ Dòn dòn béo béo đi tu không đành/ Rắn hổ nấu cháo đậu xanh/ Ăn vô tính nết hiền lành khác xưa…”

Tiếp tục đọc →

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 12/12/2016

Quê tôi từ xưa đã vốn nổi tiếng về nguồn cung cấp cua gạch son cho miệt Nam kỳ lục tỉnh và các nhà hàng sang trọng ở Sài Gòn. Cua là loài giáp xác không ai lạ, nhưng cua gạch son thì không phải ai cũng biết và cũng ít người được thưởng thức món đặc sản mang đậm hơi thở của xứ biển bùn ở vùng đất cực Nam này. Cua gạch là cua sống ở biển, gạch màu đỏ cam tươi vun đầy trong mai cua, nên mới kêu là “gạch son.” Cua gạch son giá tiền mắc hơn cua thường (cua thịt) gấp đôi, gấp ba lần, giá trị của cua chính là phần gạch son trong mai cua.

Tiếp tục đọc →